Fui até lá. ''A senhora precisa de alguma coisa? Não está se sentindo bem?''. Ela disse que estava bem. Era uma mulher tão baixa, que só pelo formato dos seus braços e pernas vi que não era uma anã. E tinha o rosto redondo como uma maçã.

Não era jovem. Disse que chegou cedo para fazer uma faxina num prédio perto dali. Não tinha ninguém e ela ficou aguardando. Quando finalmente deu dez horas, a patroa apareceu e disse que hoje não precisaria dos seus serviços. Ela ia me contando sua história, cheia de humildade e humilhação. Eu disse ''Não chora''. Pedi que ela me acompanhasse até o caixa eletrônico do shopping. Inibida, ela não quis entrar e sentou no degrau do lado de fora. O segurança expulsou ela dali.

O caixa não estava funcionando. Em se tratando do Bradesco é normal. Fomos até o banco. Ela também não quis entrar. Estava em jejum. Esperava tomar um copo de café quando chegasse para fazer a faxina. Dei a ela o correspondente a sua diária. ''Minha linda, minha linda'', não parava de repetir, chorando. É por isso que eu tenho ódio dos políticos. Eu disse à ela que não precisava me agradecer, que as coisas eram assim, que mais tarde outra pessoa me ajudaria, e que essa pessoa seria ajudada por outra, porque a vida é mais ou menos assim. ''Seja forte'', eu falei. ''Minha linda'', ela repetia com aqueles olhos cansados das mulheres que sofrem demais.

Eu não fiz isso para me sentir a tal. Eu não fiz isso para mostrar a mim mesma como sou boazinha. Nem para mostrar aos outros. Talvez eu tenha feito, é uma hipótese, para tirar um pouco o peso da minha consciência. Talvez. É certo que fiz porque me achei na obrigação. É uma obrigação. É.

^{*Marina W é jornalista, carioca e autora do Caderno de Cinema de Marina W. Além disso, mantém um dos blogs mais lidos da Internet.}