Quando foi que você parou de se importar? Quando decidiu não mais se envolver, não participar, fingir que nada aconteceu e seguir com a sua vida sem sobressaltos? Quando foi que você parou de ter vontade de me ver? Quando deixou de sentir vontade de falar comigo a todo momento, de mandar mensagens com pouco ou nenhum sentido, apenas para que eu pudesse responder e iniciar um diálogo que se alongaria pelo dia todo?
Não temos nada. Nunca fomos casados, noivos, nunca sequer fomos namorados. Não nos conhecemos a fundo, não fomos apresentados aos familiares um do outro, mal conhecemos os amigos do outro lado. Às vezes esqueço até mesmo o seu sobrenome – como neste momento, por exemplo. Não temos nem nunca tivemos compromisso algum. Fisicamente, chegamos no máximo a alguns beijos escondidos embaixo de alguma árvore de copa alargada, à revelia das insistentes luzes dos postes, observando com desconfiança os ciclistas que passavam a todo momento. E foi isso.
Não me sinto no direito de te pedir nada, nem de cobrar qualquer coisa, mas não consigo fugir à obviedade da fraqueza (e da franqueza) masculina de perguntar por que paramos pelo meio do caminho. Quando foi que perdemos o viço, quando exatamente a cola que nos unia perdeu a liga, quando as tábuas que formavam nossa ponte se tornaram frágeis demais para suportar o nosso peso? Agora estamos aqui, você do lado de lá, eu do lado de cá, e nada no meio. Não sinto nem o rastro daquela força que nos guiava em direção ao outro. Aonde isso foi parar?
Tenho passado dias a fio procurando as respostas para essas dúvidas, mas o máximo que consigo são novos questionamentos. No meio de tanta interrogação, tonto e com os olhos marejados, reuni tudo para chegar finalmente a apenas uma pergunta, aquela que responderia todas as outras: quando foi que eu deixei de ser alguém para você?
*Bruno Reis é publicitário por formação, escritor por paixão e teimoso por falta de opção. Quer saber quando vai poder ter você de volta, ainda que na verdade nunca a tenha tido.
